从整体框架，在手机app应用程序软件官网推广引流着陆页落地页引导页【带后台】✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅实践中，效果明显。
不可否认的是，随即，视频：进修新语｜“天地英雄气，千秋尚凛然”起源：新华网 天地好汉气，千秋尚凛然。豪杰烈士，是习近平总布告心之所系、情之所牵。9月30日是全国第十二个义士纪念日。在这个非凡的日子里，让咱们跟随总布告，回望那些在历史长河中挺立的脊梁，祭奠忠魂、致敬英烈。 策划/制造：陈舒 胡碧霞 新华网出品 【编辑:王琴】
无论，《中国动态周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国旧事周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经经在梁思成的办公室连续任务三个小时。那一年，她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁道路阅历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化珍宝”。返来后，有大量案头工作。现在，里间只要她一个人，窗户恰好能够俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕最先来临，宛若一只银色的飞鸟。整座天井一片青白，恰似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是景物的静美无奈拂去心头的哀愁，任务间隙，她给好友费慰梅、费正清配偶写了一封信：“正清，你看，如斯美妙的景物呈现正在我眼前，我内心却感到激烈的不适与厌倦，喉咙特别极重沉重，宛如被一团东西噎住，令我梗塞。”--> 在东北年夜学建筑系任教时经验过“九一八事故”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，剧变贴近亲近，她的心没法不悲痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一起的撤退逃难中，把本身的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾诉给美国的好友费慰梅、费正清配偶。尤其费慰梅，是林徽因一辈子的好友。 后代的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情以及感情逸事，理想上，颠沛流浪是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，往年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出书社初次出书，以中英文比照形式收录于《林徽因选集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她必定不是甚么女神” 掀开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行草率的手写体英文，有些信纸异常小，字只能更小，稀稀拉拉挤在一路，写不下了画个箭头，又挂到最下面；有些正在注释边栏或者空白处找块地方，又挨挨挤挤写好多少行；另有些不是信纸，纸张品质欠好，字迹难以辨认。“抗战时代条件艰辛，纸张难患上要节减着用，现在誊录就很困难，翻译更磨练水平，须要熟习林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告知《中国旧事周刊》，所以目前仅出书了书信中1935—1940年的局部，1941—1948年的书信亦将后续出书。 高出十几年的书信信息量很大，没有仅注意记录了中年林徽因的人际来往、家庭生存、思想看法以及家国情怀，也以林徽因的个人视角，浮现了她所处时期的社会面貌、复杂事件以及知识份子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇仔细收藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年月中美建交后，他们把数百封翰札的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫已经经撰写了引见林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过个中的一部分信件。梁再冰曾经于林徽因生日100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“通常里妈妈梁再冰没有常提及本人的门第——外公梁思成忠言她‘最难为名父子’，鼓励孩子自力重生。”于葵告知《中国旧事周刊》。她记患上，正在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，外面装着外公外婆的老照片以及日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面目面貌、优雅的四合院院落、典雅的服装，以及誊写在照片中间清秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意思：“偶然感觉里面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但必定不是甚么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气统统的一个人。” 2024年，为悼念林徽因诞辰120周年，于葵根据家属保存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把实在可靠的史实告知真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，感觉惟其如此，才对于患上起外婆。书中援用了一全体林徽因的英文书信内容，在为这本书负担责编时，群众文学出书社编纂王一珂感觉这批英文书信极有代价：“不管关于钻研林徽因还是钻研抗战史或者是阿谁期间常识份子的心路进程，都是一套珍贵且唯一无二的史料，如果它们不存于世，也就而已经，既然还在，我相信总有一天会出书。” 于葵对于翻译编纂出书这些手札也颇有些挂念，“这些信件毕竟是外婆以及朋友以及闺密的私人通讯，恭敬前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是由于这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的实在性无可比拟，他人再怎么替她说，不如去听听她本人若何怎样说”。 由于历史起因，费正清夫妇复原林徽因、梁思成的信件绝年夜局部未能保存，现存只见零碎数页费氏夫妇本人的誊录，而无法成为一段频仍来往的历史性书信记录。“否则，两比拟照，肯定很成心趣。”王一珂对于《中国新闻周刊》说，林徽因绝年夜部门离稿(包含文学、修建代表作及大批中文书信)也未能保留，现存少量中文手稿亦零碎不成零碎。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿正在费慰梅收拾下患上以完整生存至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的函件，费慰梅还屡次将这批手札誊写。 在为书信出版做编辑、校对于的历程中，王一珂时常被林徽因发达的情绪以及勇敢直爽的表白感动。徐志摩谢世后，林徽因公然发表的悼念都克制内敛，然而面对朋友，她表达了真正的纪念，称他为“最酷爱的故交徐志摩”，认为“他所做的、所为之搏斗的事业远比他讲的要多很多”，坦言“在那些四周楚歌、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在和平爆发后，仍追求享受和团体位置的文假名人，林徽因婉言不讳地表达了品评。当费慰梅埋怨丈夫总忙于任务，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰亲信，坦诚说出从情人变为伉俪后感触的差别：“作为妻子的爱比作为情人的爱要更严厉，后者处于热恋形态，天然会以为自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有甚么书房，她都在厨房！” 身旁的冤家都爱她，甚至依附她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的常识与思惟，但没有年夜被外界关注的，是她待人的真诚、感情亲热以及无所不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个老婆，第二任妻子生下4个儿子。繁杂的年夜家庭里，林徽因从小就领会，有些事无法非黑即白地看待，她一壁抚慰备受冷落的母亲，一面帮手携携同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子上面转游了整整一夜。于葵感慨：“用本日的话说，外婆也是从小被熬炼出了‘高情商’。” 以是，在20世纪30年月的北平，北总布胡同3号院的“梁家下战书茶”是一个富裕吸引力的“年夜众空间”“周末好去处”。聚集了一批对于文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的典范影象。女主人林徽因固然是其中的焦点，梁再冰对葵回想说，“林徽因最美的时间便是她说话的时候，充满豪情，精神抖擞，每个话题她都有自己的见解，但他人关注她的时辰，她也同样关注他人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲友好友一遇到事就找她拿主张。有一次，沈从文以及妻子闹顺当，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因奉告费慰梅，本身“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的资质极其感人之处以及遗憾之处”，最后还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责携带家人的主妇，人至多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时留宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的好友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾经跟在她身旁。人们习惯关注在前厅殷勤招待每一位朋友的她，鲜有人看到不断奔向后院处置责罚小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还淘气地号召好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“从前的家庭争战已经给我留下了永久的创伤，以致如果个中任何一丝残痕重现，就会让我再次堕入过来的恶运当中。”她偶然也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不用像自己如许，常常“一睁开眼就陷入了更为辣手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向好友倾诉。 恶运很快便来了，却再也不是家庭纠葛那样简单。1937年，“卢沟桥事情”在林徽因的人生中画了一道分界限，她永远离别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，末了搬家到四川李庄，开始了长达十多少年的流浪转徙。正在日机对于长沙的一次轰炸中，炮弹就落正在距离他们临时住房年夜门十五码的中央，她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来患上及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，居然还能无缺无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不失落了，“甘心聚拢一点，免患上留下几个活着的人去接受惨剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此阅历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，正在极端颓废的状况下，我们仍度量高昂的期望”。一起上，他们乘坐“各种资料、也不知甚么年月”生产的破旧汽车，偶然十多少个座位居然塞进近30名乘客。如许逃难的途中，她那双修建师的眼睛也不停止发明美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自由飘浮的云彩、古老的铁索桥”以及渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身材再也支撑不住，倡导高烧。因为年夜批军校学员以及多少班年夜巴旅客滞留，到处住满了人，行将露宿街头时，幸亏多少个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，阁下隔一个小门板，另一边便是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起饮酒、赌博，他们的话飘过去，被林徽因记着，起初生动地写给费慰梅。于葵感受：“在那样费力无助的日子里，宿疾高烧当中，她另有心去品味简单的人生，用她那精美生动的说话记录下来。” 卧病多少天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又渐渐上路，结果陈旧的短途车中午抛锚正在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身材。“前一天她才退烧，身体尚未完全复原。”于葵推断，恰是这番折腾，让她本已经病弱的身躯经受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一起奔走避祸，她也再也不是北京四合院中来宾盈门的沙龙主人，而是支持家庭的妻子以及母亲。梁氏一家在昆明住的屋子如今仍在，见到其中一间曾经被标为“林徽因的书房”，于葵没有雅赏时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有甚么书房，她都正在厨房！” 当时候，林徽因常常一个人背一个年夜背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背返来。上有老，下有小，她没有患上不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的漂泊儿一样，以是她要补缀那些已补到没有能再补的衣衫，她说，这好像比让她写一章宋辽期间的修建史还困难。她依然在坚持以及费慰梅通信，尽管“在现实面前，情感成为了一种奢侈，但它没有该泯灭在仅存的一线蓝天以及朋友的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村落，梁氏夫妇有过一段短暂的平稳日子，晃县小旅店里结识的空军学员成了家中常客。战斗开始时，林徽因频频对于费慰梅说，不甘愿“只是枯坐在这儿”，“必须为信奉而战，以便循着咱们足迹的起初者能够享有静谧的时期，成就一番奇迹”。林徽因提及他们结识的这批空军学员，她说既然本人不能上疆场，那就要尽她所能给能上疆场的空中英雄们一个家。因而这些学员成为了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰以及梁从诫唤他们为娘舅，起初，他们还作为声誉家长到场了这些小伙子的结业仪式。 除了照顾家人，最使梁思成、林徽因费心的就是1930年正在北平创作发明的中国营造学社，所幸学社几位紧张职员逐渐正在昆明聚齐，急救古建的事情持续开展了。持久以来，林徽因都是营建学社的首要成员，遍踏荒郊田野艰辛考察，却属于没有拿薪水的“编外”，如同昔时拿不到建筑学位同样，既知名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已将制作选定为自己的专业。但是那个时期，在西方，这一职业也未能经受女子，中国更是还不建筑这一学科，建筑仅被当作劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是绝不沾边。在如许的社会环境下，林徽因仍发愤成为一位修建师，为中国带回一门新的学科，孤身突入当时还属于男子的天下。“她有‘逾矩’的胆识，放在明天，能够叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚年夜学建筑系不收女生，她只能曲折“让步”，以美术业余进门，再“曲线救国”选营建筑课程，卒业时获患上美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾年夜将这个早退近百年的构筑学士学位追授给了林徽因。“咱们明天推崇的跨学科，林徽因正在百年前就已先行实践了。”王一珂对于《中国旧事周刊》感慨，以是《林徽因选集》与任何名家选集都差别，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入修建行业，也和林徽因无关。昔时他从清华学堂毕业在为出国留学做筹办，当他听到林徽因对构筑学专业富有新意的形貌后，立决心识到这门业余正是本身所善于与谋求的，建筑成为他们一生的奇迹以及纽带。 战争中，贫苦交集的林徽因正在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅计划的参考》，谈战后重修，它多少乎是过后最新的建筑需求与理念。当时，全天下修建师都在思考战后重修以及都会规划等标题问题，身处荒僻稀有乡下的林徽因与天下同步。梁再冰说：“我妈妈过后病得要逝世了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建立，以致怎样为低支出人群扶植廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华年夜学构筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部力量。吴良镛回忆清华建造系首创的景象时曾经感受：“林先生对于这个系的生长操心至多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，尽管经常卧病，她却能批示若定，她是一名事业的操持者、批示者，能辅佐我们解决颇多困难。惋惜，这些并不非常为人所知，教师名单中并无她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多审核和学术研究并做出重年夜贡献，却不头衔也没着名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计算，愿做“幕后英雄”，与同人或者长辈份享本身的思考以及功效，也不求回报。 中国古修建学家罗哲文曾经是营建学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，当时自己年纪尚轻，没有知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手浮躁指导，为他抉择入门书籍，甚至告诉他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的门生，当时，林徽因已经经长时间卧床，她在病床上支一张小桌，稍有气力了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设想的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的领导下实现的。 她一生挚爱她所抉择的修建奇迹。就正在文章开头所说的谁人1935年的冬季下午，林徽因写给费氏夫妇的统一封信中，她曾经许下一个小愿：“酷爱的正清，终有一日咱们会在某个地方相逢，对于吗？你知道，我想当时我已经步入暮年，为了能更好地做些事情，我该当会阔别众人以及琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国是情后他们又再相见，但是，她未曾如愿走入她所期望的真正晚年，更未能“远离众人杂事”。1955年春，林徽因因为病情急剧好转被急迫送往同仁医院。就在此前不久，知晓自己已经光阴无多，她为了挚爱的古都北京，为了贵重的文明遗产，依然一次次拖着病弱的身子自告奋勇，俗气陈词……运气没有给她更多光阴。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，下面写着：“修建师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 申明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
与此相反，目前，国庆中秋假期，北京市文化以及游览局以“京彩秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场特色文旅流动，并精选京郊微度假、工业研学游等翻新体验场景，深挖骑行、赛事等潮流弄法，推出了系列主题文旅线路，为8天小长假奉上都城“文旅年夜餐”。--> 主题文旅路线 【重温峥嵘光阴】 从卢沟桥的滚滚硝烟到平西按照地的嘹亮红歌，北京这片热土上，镌刻着不屈的精神。北京市文化以及游览局精心梳理乡村落血色记忆，串联起那些承载着...
最新统计，中新网9月30日电 据中外洋汇买卖核心网站音讯，中国群众银行授权中外洋汇交易中央发表，2025年9月30日银行间外汇市场人平易近币汇率中央价为：1美元对于国民币7.1055元，上调34个基点。--> 【编纂:周驰】
一般来说，对于，中新网海口9月28日电 (记者 王子谦)往年第20号台风“博罗依”28日从海南岛以南海域经过，制作强降雨气候，海南多部分28日宣布多项预警。 海南省景象局28日17时继续发表台风三级预警，估计“博罗依”将于28日夜间在越南中北部内地上岸。受其影响，28日夜间到29日白天，海南岛西北部仍有暴雨到大暴雨，局地特年夜暴雨，其余地区有年夜到暴雨。 海南省天然资源以及规划厅、海南省景象局28日17时联结公布地...
9月28日，记者从广州住房公积金管理中心了解到，广州推出住房公积金新政，围绕“住有所居、住有宜居”的目标，推出两大惠民举措，支持缴存人多样化住房消费需求，减轻购房资金压力，推动老旧小区改造，助力建设宜居广州。--> 首付款提取范围扩大，购房减负更轻松。继去年出台预售商品房可提首付款后，现在缴存人及其配偶购买广州行政区域内现售商品住房、存量商品住房、配售型保障性住房或者共有产权住房，可申请提取住房公积金用于支付购房首付款。 电梯更新改造可提取，居住升级更舒心。缴存人及其配偶在广州行政区域内为其拥有所有权的住宅实施老旧电梯更新改造，可申请提取住房公积金用于支付家庭分摊费用。 该新政自2025年9月28日起实施。 (总台记者 刘润泽) 【编辑:于晓】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】